<   2018年 02月 ( 1 )   > この月の画像一覧

行く場所・帰る場所

c0323384_15061037.jpg



久しぶりに実家へ行ってきた。
数日留守にしただけだが、ずいぶん長く離れていたような気がする。
新幹線2本、在来線を2本、3回乗り換えて
最寄の駅からは予約しておいたデマンドバスで家路につく。
会津に入ったとたん、列車の窓から青空が消え
空も大地も境目のない雪景色に変わる。
ああ、帰ってきた、と思う。

私の地域は数年前にタクシーがなくなった。
乗車する人の減っていく路線バスを整理して
デマンドバスが地域をこまめに巡っている。

実家も相当な山の上にある。
父と母が住み始めた30年ほど前に較べると
人口はずいぶん増えたのに生活は奥会津より不便なのだ。
市街地に下りればデパートも大きな映画館も病院もあるのだが
昔、別荘地だった両親の住む地域はいまだ生活圏と見做されていないのか、
バス停もゴミの集積所も、歩いていける距離にはない。
いつも支えてくださるご近所の方々がいなかったら
何もかも不自由になった両親は彼の地にはいられない。
二人だけの生活がいつまで続けられるか心配は尽きないが
今はこうしてできる限り行くこと、毎日電話で話すことが私にできること。



c0323384_14323294.jpg



実家にあった雑誌『婦人之友』で
羽仁もと子の言葉を読んだ。

「自由の翼をのべて」

行き詰まった世界を、果しない天が掩(おお)っている。凍る大地を、かえって親しげに日光が見舞ってくれる。新しい年が贈られて来る。行き詰まっているものは、天を仰いで慰めを得よう。凍る大地のみを眺めずに、暖かい日を見よう。

きのうのままである事実を以て、われわれの持つ事実の全部だときめているのは、地を見て天を見ないのです。すべての粉飾をすてて赤裸々な冬の大地のような気持になって、天の光を慕いましょう。

さびしい枝に春が返り、冷たい土が暖められて、いろいろな芽を出すように、沈滞の中に死んでしまったような姿の中に、復活の力が脈々として動いているのは我々の生命です。きのうのままに見えているさまざまの事情も、祈って待つものには、たしかにそれが希望に向って動いています。

(『自由・協力・愛』1934、抜粋)


羽仁もと子は1873年、青森県八戸生まれ。
日本で最初の女性新聞記者であり、のちに『婦人之友』を創刊、自由学園を創立した。
彼女の言葉は、雪深い東北の生まれであることと無関係ではないだろう。

「行き詰まっているものは、天を仰いで慰めを得よう。凍る大地のみを眺めずに、暖かい日を見よう。」

ほんとうにそうだ。


c0323384_14310984.jpg



帰りの列車に揺られながらいろいろな思いが湧いてくる。
車窓をすっぽり覆う雪は、もう馴染んだ風景なのだ。
20年暮らしたこの土地が、私の「帰る場所」になっていることを
今更ながらあらためて思う。
この地の冬が年々辛くなっているので
やがては親の近くへ行きたい、と考えたこともあったけれど。

この地に来なかったら
きっと私はすべて知らないままだった。
暗い雪の日々、閉塞感にこんなに息苦しくなることも
春を待ちわびるちいさな明かりのような気持を頼りにすることも
大雪のあとの青空の、泣きたくなるような美しさも。



c0323384_15065594.jpg




今、ここになすべきことや守りたい人がいて
遠くにもまた大切なものがある、それは幸せなことだろう。

凍りついた大地を知ってよかったと思う。
曇天の向こうにはいつも光が待っていることを教えてもらって。




[PR]
by kotoko_s | 2018-02-09 17:17 | ある日 | Comments(12)

奥会津に暮らす


by haru
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28