行く場所・帰る場所

c0323384_15061037.jpg



久しぶりに実家へ行ってきた。
数日留守にしただけだが、ずいぶん長く離れていたような気がする。
新幹線2本、在来線を2本、3回乗り換えて
最寄の駅からは予約しておいたデマンドバスで家路につく。
会津に入ったとたん、列車の窓から青空が消え
空も大地も境目のない雪景色に変わる。
ああ、帰ってきた、と思う。

私の地域は数年前にタクシーがなくなった。
乗車する人の減っていく路線バスを整理して
デマンドバスが地域をこまめに巡っている。

実家も相当な山の上にある。
父と母が住み始めた30年ほど前に較べると
人口はずいぶん増えたのに生活は奥会津より不便なのだ。
市街地に下りればデパートも大きな映画館も病院もあるのだが
昔、別荘地だった両親の住む地域はいまだ生活圏と見做されていないのか、
バス停もゴミの集積所も、歩いていける距離にはない。
いつも支えてくださるご近所の方々がいなかったら
何もかも不自由になった両親は彼の地にはいられない。
二人だけの生活がいつまで続けられるか心配は尽きないが
今はこうしてできる限り行くこと、毎日電話で話すことが私にできること。



c0323384_14323294.jpg



実家にあった雑誌『婦人之友』で
羽仁もと子の言葉を読んだ。

「自由の翼をのべて」

行き詰まった世界を、果しない天が掩(おお)っている。凍る大地を、かえって親しげに日光が見舞ってくれる。新しい年が贈られて来る。行き詰まっているものは、天を仰いで慰めを得よう。凍る大地のみを眺めずに、暖かい日を見よう。

きのうのままである事実を以て、われわれの持つ事実の全部だときめているのは、地を見て天を見ないのです。すべての粉飾をすてて赤裸々な冬の大地のような気持になって、天の光を慕いましょう。

さびしい枝に春が返り、冷たい土が暖められて、いろいろな芽を出すように、沈滞の中に死んでしまったような姿の中に、復活の力が脈々として動いているのは我々の生命です。きのうのままに見えているさまざまの事情も、祈って待つものには、たしかにそれが希望に向って動いています。

(『自由・協力・愛』1934、抜粋)


羽仁もと子は1873年、青森県八戸生まれ。
日本で最初の女性新聞記者であり、のちに『婦人之友』を創刊、自由学園を創立した。
彼女の言葉は、雪深い東北の生まれであることと無関係ではないだろう。

「行き詰まっているものは、天を仰いで慰めを得よう。凍る大地のみを眺めずに、暖かい日を見よう。」

ほんとうにそうだ。


c0323384_14310984.jpg



帰りの列車に揺られながらいろいろな思いが湧いてくる。
車窓をすっぽり覆う雪は、もう馴染んだ風景なのだ。
20年暮らしたこの土地が、私の「帰る場所」になっていることを
今更ながらあらためて思う。
この地の冬が年々辛くなっているので
やがては親の近くへ行きたい、と考えたこともあったけれど。

この地に来なかったら
きっと私はすべて知らないままだった。
暗い雪の日々、閉塞感にこんなに息苦しくなることも
春を待ちわびるちいさな明かりのような気持を頼りにすることも
大雪のあとの青空の、泣きたくなるような美しさも。



c0323384_15065594.jpg




今、ここになすべきことや守りたい人がいて
遠くにもまた大切なものがある、それは幸せなことだろう。

凍りついた大地を知ってよかったと思う。
曇天の向こうにはいつも光が待っていることを教えてもらって。




[PR]
Commented by fusk-en25 at 2018-02-09 19:56
ああ。。なんて綺麗な足跡。。

この雪が溶けてしまうまでは。。
ずいぶん時間がかかるのだろうなあ。。と思いながらも。
たとえ下に息づくものがあると思っても。。
事実のきつさってどんなだろうと。。。想像はしてみるものの。
実際に経験のない私は。
雪景色はやっぱり素晴らしく。
今も粉雪が舞っていて。
周囲が白く煙だし。なんとも綺麗な光景になってきました。
Commented by sakura-saku-tiru at 2018-02-09 21:24
曇天の向こうにはいつも光が待っている

なんて、素敵な。

人生もまたしかり、ですね。
Commented by saheizi-inokori at 2018-02-09 22:36
自由学園を中退して亡父と結婚(見合い)した母も婦人之友をとっていました。
父が朝鮮に赴任するので急がされたようです。
それで命からがら私をつれて引き揚げて父はすぐに死んでしまうのですから。
今では考えられないですね。
あの家計簿が懐かしいです。

Commented by kotoko_s at 2018-02-10 09:20
☆fuskさん
私も、なんて綺麗、と思って写真を撮りました。
暗い雪の日が続けば続くほど、そのあとに垣間見える青空ときらきら輝く雪の美しさに心を奪われるのです。
雪国といっても多分、その様子は土地によって様々でしょうね。
こちらは山が迫っていて、丈高い杉がまっ黒な壁のように取り囲み、小さな土地に家も密集しているためか、大雪になると閉塞感に苛まれます。
でも、ここに生れ育った夫はそんなこと感じたことない。
馴染んだ環境の影響って大きいものだなと思いますね。
豪雪地の当地でも今冬はなかなかに厳しい冬となりました。
すっかり雪が消えるのは5月になるでしょうか。
でも3月も半ばになればきっと大地の色が見え始めます。
そのときの喜びはひとしおと思います♪

そちらも雪になりましたね。
絵本の世界のような美しさ、やっぱり素敵だな、と思いましたよ^^
Commented by Hana3131H at 2018-02-10 14:03
kotokoさんの文章を読み、写真を見ると心が澄んでいきます。ありがとう。
1月末にジパングの一人旅(プチ家出)に出かけようと思った時、実は会津の雪景色を見てみたいと思い、時間を調べてみました。雪国に住んで雪は見慣れた光景ではあるけれど、会津に行ってみたかったんですよ。結果的には電車の乗り継ぎに時間がかかり過ぎること、さて、泊まるところは?結局実現しませんでした。
本当にいつもここにくると安心します。
Commented by kotoko_s at 2018-02-10 21:58
☆さくらさん
ありがとうございます。
曇り空や土砂降りや大雪、人生も同じですよねぇ。
でも必ず、晴れる日がきますものね^^
Commented by kotoko_s at 2018-02-10 22:04
☆佐平次さん
お母様は羽仁もと子の時代の自由学園をご存知なのですね。
ご両親様は大変な時代を生きてこられて、佐平次さんもその中にあって。
今の若い人たち(私もです)は、知らないこと、知ろうとしないことがあまりにも多いと思います。
婦人之友の家計簿、実家の母がずっとつけていて、私もつけていますよ。
Commented by kotoko_s at 2018-02-10 22:17
☆Hanaさん
こちらこそ、おいでくださってありがとうございます。
今冬は寒さが厳しいですね。
Hanaさんの雪国暮らしを拝読して、本当に日々の無事に心からほっとする、シンプルな日常が雪国の冬だと共感しました。
星野道夫さんの「旅をする木」、私にとっても大切な一冊で嬉しくなりました。

先日、所用で東京へ行こうと計画していたら、大雪で在来線がストップ。
雪国にいるとあきらめる力もつくなあ、なんて思ったりしました。
いつかぜひ、会津へお越しくださいね。いい温泉もたくさんあります♪
Commented by jarippe at 2018-02-11 06:13
kotokoさんって 本当に素敵な方ですね ♡♡♡
Commented by kotoko_s at 2018-02-11 08:37
☆jarippeさん
まあ!それは誤解ですよ~^^
ありがとうございます、勇気百倍♡♡♡

松本、安曇野も寄ってきました。
寒さはこちらより厳しいですね、頬っぺたが痛かったです。
でも山がきれいでしたねえ。
どうぞお体お大切になさってくださいね。
Commented by rinrin at 2018-02-13 21:14 x
私の勤務先と景色が似ています。
今年は雪が多くて、帰りにふぶかないか心配になることもあります。
でも、この山の景色はどこより美しいと思って通っています。
Commented by kotoko_s at 2018-02-14 19:35
☆rinrinさん
そうですか、こんな風景の中を通われているのですね。
天候が荒れる日など、出かけなくてはならない方々のご苦労を思います。
今冬は雪が多く寒さも厳しいので雪解けも遅いかもしれませんね。
毎日降り込められると大変ですが、私もこの山の雪景色を美しいと思います。
今日は昨日と一変、青空で日差しも強く、春を思わせる一日でした。
こんな日は雪崩れも心配です。
どうぞお気をつけてお過ごしくださいね。
名前
URL
削除用パスワード
by kotoko_s | 2018-02-09 17:17 | ある日 | Comments(12)

奥会津に暮らす


by haru
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31