夏の仕事

お風呂場の工事が終わった。
タイル張りの床も壁もだいぶ傷んでいたので
見違えるように明るくきれいになって嬉しい。
そこらじゅうに手すりをつけ、浴槽も前より浅めだからさぞかしいいだろうと思ったら
「……落ち着かねぇみてぇだ……」と義母。
一番喜んでいるのは掃除が楽になったヨメらしい。

工事の人たちがいたので、10日間ほとんど家から出ないで
大量のキュウリを煮たり、大量の紫蘇の葉を味噌で練ったりしていた。
夏の台所で保存食作りに汗を流していると、なんだか「私はよくやってる」感が湧いてくる。

上の写真は、キュウリを煮始めたところ。
冷蔵庫の在庫を数えたら35本あった。全部ぶつぶつ切って大鍋に放り込み
ザラ糖200グラム、酢200CCを投入。
あとはふたをしてくつくつ煮る。水は入れない。キュウリから出るからね。
煮詰まってきたら、出来上がり。
20本ぐらいが作りやすい。大量になればなるほど、煮詰めるのに時間がかかる。
普通の家で困るほど大量のキュウリに出会うこともそうないだろうけれど。




これを初めて知ったのは奥会津の昭和村だ。
7月は、伝統織物の原料・からむしの刈取りと苧（お）引きの時期。
初めての作業と暑さにぐったり伸びた昼休み、村のおばちゃんが
「食ってみらっしぇ。何かわかっか」といたずらっぽく笑う。
……イチジク……？
「ンだべ、ンだべ、キュウリとは思われねぇべした」
おばちゃんは最後にしょうゆを少し回すんだと言ったが、私は酢とザラ糖だけで煮る。
おばちゃんみたいにもっと甘くするとさらにイチジクっぽくなる。
山の夏の、甘酸っぱい素朴なお茶受け。
夏が過ぎ、寒くなっても、忘れた頃までも、ずうっと持つ。

ついでに記録しておきます。
7月21日現在までのキュウリの収穫量522本。去年よりはるかに多い。


大量の青紫蘇の葉は、虫くいのないものだけさっと湯がいて氷水にとる。
軽くしぼったら袋に入れ、塩を加えて袋ごと振る。
キッチンペーパーに一枚ずつ広げて並べ水気を取り
ラップに包んで冷凍しておく。
夏のおむすびは、青紫蘇の葉―ここではチソッパと言う―でくるむ。

残りは、油を引いたフライパン一杯、刻んだチソッパに味噌と砂糖を加えて練る。
茄子やズッキーニを焼いた熱々にのせるのが家族の好物だ。
それでも余ったのでザルに載せ天日に干したら、あっという間にチリチリになった。
なんかと混ぜてふりかけにしましょう。


　　　　　　　　　*


昨年、義母は熱中症で倒れ、救急車のお世話になった。
医者から「草取り禁止！」と言われているのに、どうしたってやらずにはおれない。
私は今日、髪を切りに行って急いで帰ってきた。
一緒にアイスを食べ麦茶を飲んで
ほっとしたのは私のほうだったかもしれない。


こんなことで今日一日も終わる。
もし時間がもらえたら東京ではなく、実家に行きたい。
世の中のことを見ていない、考えていないわけではないつもりだが
そんなことばかりで、日々が過ぎてゆく。