ひとりの時間

家族が出かけたので、一日、ひとりだった。
手仕事をしようと思っていたのに、ふと思いついたことを始めたらやめられなくなってしまい、単純な作業に貴重な時間を費やした。あっという間に家族の帰宅時間になってしまった。
夕飯の支度をしながら、ああ、ひとりだったらなあ、と思う。ひとり暮らしだったら、時間は私の自由だ。

「ひとり」と書いたら、茨木のり子さんのことが浮かんだ。
夫が亡くなったあと、31年近く、ひとりで暮らした。あの『自分の感受性くらい』はその頃、50歳で書かれた作品だという。50歳をとうに過ぎた私は、詩人が若くしてひとりになったことを改めて思う。
いまの50代とはまったく異なる時代を生きた人だ。少女時代は戦争の最中だった。

「清冽―詩人茨木のり子の肖像」(後藤正治著)に、夫を亡くし数年後に書かれたことばが紹介されている。

『そして皮肉にも、戦後あれほど論議されながら一向に腑に落ちなかった<自由>の意味が、やっと今、からだで解るようになった。なんということはない「寂寥だけが道づれ」の日々が自由ということだった。
この自由をなんとか使いこなしてゆきたいと思っている』

伴侶がいなくなる。
そこから先のことを、最近しばしば考えるようになった。
夫の親を送り、自分の親を送り、夫を送って、最後に残るのは自分だと私は信じている。そうでありますように、と願っている。夫をひとり残すなんて可哀想だと思っている。昨日は「なんて思いやりのないトーチャンだ」と怒っていたのにね。

家族は、うっとうしいものだ。重くて面倒くさくて堪らなくなることがある。
いや。常に重くて面倒くさい。

それでも、家族がいてくれて有り難いと、今は思う。
ひとりになったとき、私は自分自身を保つことができるだろうか。


清冽―詩人茨木のり子の肖像

後藤 正治 / 中央公論新社


[PR]
# by kotoko_s | 2014-01-11 20:46 | Comments(0)

若さ

お世話になった方から封書が届いた。手紙と、写真が数枚。
昨年の秋、20年ぶりに仲間たちと集まったときのものだ。
「あの時はみなさんに会えて本当に嬉しかった」と心からの言葉が綴られていて、温かい気持になった。

写真には、それぞれに20年の歳月を感じさせる姿に変貌した友人たちと私がいた。
長いこと会わなかったにもかかわらず、ひとたび会った瞬間、当時の調子に戻るのは、同じ時間をわかちあった間柄ならではだ。

そのときの嬉しさがよみがえり、写真を夫に見せた。すると
「まともなのは○○さんだけじゃないか」
○○さんとは、その中でもっとも若い女性である。
ほかは私と同い年か、ほぼ同じ。顔も姿も、歳相応だ。
夫に唯一まともと認められた○○さんは、我々より15も若い。
それにしても。ひとの容姿を見て「まとも」とかそうでないとか、あんまりじゃないか。
懐かしさに頬もゆるみっ放しだったのが、夫のひとことで、さあっと冷めてしまった。

たしかに、○○さんは整った顔立ちだし、背も高くすらりとしてかっこいい。
要は「きれい」ということだ。
表現力の乏しい夫の言いたかったこととは、こうだろう。
顔も身体も余分なものがなく、ぴんと締まってイキがいい、つまり「若い」ということ。

若い友人に比べ「まともじゃない」と夫に評されたことに
自分でも意外なほど私は傷ついた。
妻への褒め言葉をいざという時にはひとつぐらいポンと出せる、ささやかな気遣いというものが、このひとにはないのか。
そもそも、夫は女性の容姿についてあれこれ言い過ぎる。
夫はいつも私を褒める。褒めてくれるのは、家庭内のことである。よくやってる、大変だな。
その労いの言葉は嬉しいけれども……時折、さびしいなと思う。
妻や嫁としてではなく、「女性」の私を見てほしくて。

外見より内面、というのはよく言われることだが、身体と心は呼応している。
腰が曲がっても、ガニ股になっても、耳が遠くなっても、寝たきりでも
きれいなおばあちゃんは、いる。
きれいなおばあさんは、どんな姿であってもきれいなのだ。

きれいなひと、とは、たとえばこんなひとだ。
衰えてゆくことを嘆かず、ひとを羨まず、ユーモアを忘れず。
そんな老人に、私は育っていきたい。
最期まで成長したいと願って進んでいくのが「若さ」なのだと思う。

私は私の美しさを大切に磨いていきたい。夫よ、びっくりするなよ。


[PR]
# by kotoko_s | 2014-01-10 20:15 | Comments(0)

ケモノたちの気配

午前中は家族の病院つきそいで隣町まで出かける。道に雪がなく、少し気温が上がっているのだろう、凍ってもいない。こんなに楽な冬は珍しい。

早めに帰ると雪が降り出した。雪原の下は田畑や牧草地。雪に覆われると境目が消え、どこまでも真っ白な平野になる。
そのあちこちに、獣の足跡が見える。雪の割れ目から暗い水を覗き込むように、縁を歩く小さな足跡。ぐるりと回ってもとに戻った足跡。ふと立ちどまり、その先が見えないのは雪に消されはじめたのだろう。雪原の真ん中を一直線に横切り、杉の森の麓に辿り着いて、そこでかっきりと曲がり森に沿って進んでいる大きな足跡。
みんな、誰?
寒の入りの朝、玄関を開けると目の前に野ウサギの足跡がついていた。隣の家との境にそびえる雪山を越え、我が家の前に下りてそのまま裏へと走り、遠く雪原に消えていた。
山の獣たちと私は、共にこの冬を生きている。

午後、細かい雪になった。音が消える。
こういう雪を、ここでは「黙ぁって降ってる」と言う。積もる雪だ。
家族が仕事から帰る前に、カンジキを履いて道を踏む。踏む音も聞こえない。
明日の朝はどれほど積もっているだろう。
夜中に活動する動物たちの、新しい足跡が見られたら嬉しい。
[PR]
# by kotoko_s | 2014-01-09 20:49 | Comments(0)

身体の声

「今日のこと。」と掲げながら、昨日のことを書いている。今日は9日。

昨日はちょっと足を延ばして買物に出かけた。家族に頼まれたものを買い、ついでに自分のものもすこし。
お昼に入った店は久しぶりだった。音楽も耳に障らず、ドリンクバーでコーヒーをおかわりしながらゆっくり本を読める、このあたりではほかにこういう店がない。但し、ここで食べると、きまってあとで胃もたれする。ということを忘れていた。案の定。

夕食のとき、もうなんともないような気がして、ちょっと脂肪のあるものを食べた。その後、気分がよろしくない。
お風呂に入る元気もなく、顔だけ洗って布団にもぐりこむ。眠れない。どっちを向いてもおなかが変だ。こうなるとどんどん心配になってくる。
年に一度は、吐き下しという恐ろしい症状に見舞われる。あれがくるともう、夜通し七転八倒だ。たいてい、冬の寒い時期に襲われる。
あれがきたか。

そこまではいかず、昨夜はなんとか朝まで眠れた。今朝はおかゆに梅干2個、大根おろし。魚はやめておいた。

一日のことや思ったことを、その日のうちに書こう、というのがここを始めるにあたって決めたことだった。でも、無理はよそう。
パソコンに向かうのは仕事優先、あとは余力があったら、ということにしよう。
夜は11時半には床に入ります。

身体の声を聞くということが、若い頃から下手だった。倒れるまでやってしまう。
でもそれは、それだけ体力があったからできたこと。これからは健康を一番にしなくては。倒れたらその先がない。せっかく授かった宝ものを活かさないまま、今生が終わってしまう。それでは申し訳ないではないか。
痛みや苦しみがあるということは、身体がそれこそ「身を以って」魂の声を伝えてくれているということなのだから。
[PR]
# by kotoko_s | 2014-01-08 16:26 | Comments(0)

感謝

新年の行事でお寺に行く。毎年1月7日がその日と決まっているが、憶えている限り、この日に雪が降ったことはない。いつもきれいな青空が広がり、ぐっと冷え込む。

寺では冊子をいただく。毎回、楽しみに読む。仏教徒ではない私にも、教えていただけること満載だ。
今回は「仏教童話」を連載しているお坊様のお話が載っていた。
「仏教童話」は面白い。おはなしは教訓なのだが、押しつけがましさや窮屈な感じがない。何より、その絵がとてもいい。
この童話を描いていらっしゃるお坊様は、子どもが大好きで、無心に遊ぶ子どもの純粋さが持っているもの、それが自分にとっての仏教だと言う。
「子どもたちを喜ばせる絵本や紙芝居を描くことは、私の中では仏さまと向かい合っていることなのだと思っています」と結ばれていた。
お坊さんとキツネが一緒にたらいの湯に浸かっている絵には「感謝する時 そこがごくらく あーありがたい ごくらく ごくらくー」と添えられていた。
諸橋精光さん、新潟県長岡市の真言宗豊山派千蔵院のご住職。画家、絵本・紙芝居作家でもある。

一日の終りに、「今日は何ごともありませんでした。ありがとうございました」と思うのは、楽なこと。何ごとかがあった日にも、感謝できるひとになりたい。
[PR]
# by kotoko_s | 2014-01-07 21:40 | Comments(0)

 あれこれ


by haru
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28